BACKGROUND MUSIC：Vicetone、Cozi Zuehlsdorff - Nevada

  他们之间一定没有交流。

  每晚十点五十分左右，男人会站在离月台比较近的一侧，手里拎着款式陈旧的黑色公文包，他镜片后的眼睛似乎闭上了，又似乎没有；他似乎听见不远处的流浪者弹奏的吉他曲，又似乎没有；他的风衣颜色混合进了钢笔墨水与焦炭，吸收了一切光线。无论如何这个男人都不像是这个时代的产物，更像是穿帮镜头中的角色，只有一瞬间掠过公众的视线。相反，LUMPY喜欢靠着柱子，把随身听和钥匙一起放在口袋里，用左手打拍子，耳机只戴一只耳朵——他轻声哼着播放器里的歌曲，耳边传来夜晚的凉风和空旷的候车台发出的回响，他们似乎一起与十一点整的报时凝固了。这很奇怪，在深夜的地下铁站，七月的明尼苏达，站台一侧的广角镜中，等待末班车的乘客名单中会有这样一个男人吗？

  当地铁的射光灯照向他们时，男人身后的黑夜仿佛一瞬间被光芒点燃了，他被包围在巨大的嗡鸣声中，他的影子藏进了身体中，他原本就朦朦胧胧的面部轮廓变得更加模糊了，强而刺眼的光束勾勒出了他的风衣、墨镜和靴子，却唯独藏起了那张脸，令它变得像是记忆片段中的某个剪影。这个瞬间只有短短的一刹那，几秒钟后，车门在他们面前打开，车厢内的冷气笼罩住他们，零散的人群开始向前走去，有气无力的日光灯管照亮了他们头顶的黑暗，一切又恢复成了最开始的宁静。LUMPY最后一个走上地铁，注视着他身后的站台，灯光如同潮水一般逐渐褪去，伴随着歌曲的最后一段伴奏，彻底陷入睡眠的站台在他眼前缓缓关闭。