她穿上长裤，把衬衫的纽扣系到第二颗，厨房里的煤气灶关上了，客厅的日光灯开着，散发出的光照亮了餐桌上的杂志。手机屏幕显示在锁屏界面，音乐播放器在单曲循环着同一首西班牙民谣。她散着头发，让黏糊糊的眼泪留在她粗糙的皮肤上，又回过头看了一眼整个房间。然后，她走到防盗门前，合着曲调，从唇缝中漏出了几个模糊的音节，把口袋里的钥匙拿出来，捏在手里，用力地朝沙发上扔去。做完这个动作，女人走出了屋子。室外的热气灌进她敞开的脖颈，袖口，张开的嘴里。她转过身，把手从门把上拿开，看着反不出光线的大门，脖颈很用力地收缩了一下，把涌出眼眶的泪滴收了回去，只挤出了一声不成调的哽咽。

  自动取款机离她住的地方只隔着几条黑乎乎的街道。她在没有路灯的地方走得很快，到了有光线的，能照得出她的影子的地方，她便走得更快了。在一个转角处，女人蹲下来，仔细地看着柏油马路上的一小块污渍——虽是夜晚，血液干涸后留下的痕迹仍然依稀可见。她出神地看了好一会，用她戴着戒指的右手来回地摸着那块冰冷的污渍，仿佛这样做就能够把男人从另外一个地方呼唤回来似的。有个穿着背带裤的男孩被母亲牵着手，从她的身旁走过。孩子稚嫩的，布满汗渍的手指拂过她被泪水濡湿的发丝。她听见孩子压低了声音，悄悄地问他的母亲，“姐姐在干什么，玩捉迷藏吗？”

  做母亲的瞥了半蹲在地上的女人一眼，脑海里涌现出一周前在这个拐角处发生的事故，她站在人群外，知道了事情发生的全过程。随即，她便露出厌恶和古怪的神情，把牵着男孩的手攥得更紧了一点，什么都没说，拽着孩子离开了。她站起身，把沾满泥土，粉笔屑和污垢的指甲藏在背后，继续向前走着。

  她向前凑近了点，确认自己的脸能被取款机的摄像头完完全全地拍进去。然后，她在口袋里摸索着，将一把小刀拿了出来。在监控录像里，拿着刀子的女人浑身都在剧烈地颤抖着，那双盛满泪水的瞳孔，因为刀尖的锋利而微微地睁大了。她更加向前仰起头，用双手把刀子高高地举过头顶，露出她弧度优美的脖颈，作出一副虔诚的姿态。仿佛她手里的并不是水果刀，而是一支灯芯燃烧着的白蜡烛。接着，她用刀尖轻轻触碰着她下颚的皮肤，慢慢地划过她紧绷着皮肤下的动脉，注视着一连串晶莹的血珠从伤口里源源不断地涌出来。

  她的眼神散落开来，像是在寻找着什么。那把沾着血迹的刀子掉在了地上，逐渐被徐徐而下的殷红掩盖住了。她的身影从监控中消失了——苍白的女人僵直地倒在地上，任由她的双目，她的嘴唇，她身上的所有部位，被她体内所流淌着的血液慢慢地包裹起来。她感觉到自己的意识开始模糊了，而她的听觉却比任何时候都来得要清晰。她听见她的手机里留下的唯一一首乐曲，她无比清晰地听见了曲子的每一个音符——她艰难地睁开眼，费力地哼唱起来。

  尸体被发现的时候已经是第二天清晨的事情了。一个躲进自动取款机处想要吹吹空调的乞丐发现了女人，报了警。警察很快就来了，取证，拍照，封锁现场。之后，他们调取了存款机的监控录像，看见了女人在她生命的最后一个夜晚所做出的事情。其中一个是新来的青年，他看着屏幕上神情悲哀的影子，伸出食指，戳在电脑屏幕上，说。

  “这女人，死得怪可怜的，也不知道是想让谁看到她这幅样子。”